도토리 묵 전

나는 운동 선수 출신인데도 운동을 참 못한다. 운동 신경이 둔할 뿐 더러 체력도 약하고 무엇보다도 숨찬 것을 즐기지 않는다. 종목 자체가 리듬체조라서 무용에 가깝기도 하지만 운동 기능 보다는 유연성이 무척 좋았던 덕에 발탁되어 시작하게 된 때문인 것 같다. 그래도 선수 시절엔 참 징글징글하게 운동량이 많았고 심하게는 하루 7-8시간씩도 훈련을 했으니 체육관이라 이름 붙은 곳 근처에는 […]

참나물 된장찌개

Yun, 그녀는 작년에도 참나물을 따다가 이름 모를 벌레들이 머리와 목에 붙어 한 동안 고생을 했더랬다. 무쳐 먹거나 부침개를 해도 좋고 찌개를 끓여도 맛있으며 슬쩍 삶아서 냉동해 놓으면 향긋한 봄나물을 한 동안 즐길 수 있다는 여러가지 이유를 앞에다 붙였으나 그녀는 친구들과 나누어 먹고 싶은 욕심에 벌레에 대한 트라우마를 견디며 올해도 참나물 밭에 갔으리라. (이 밭은 그녀 […]

분홍 피클

도대체 봄이 언제인지 지금인가, 아닌가 하고 있다가 보니 더운 공기가 훅 치고 들어 온다. 숨처럼 따뜻하다는 그 봄을 느끼는 것을 나는 기어코 놓치고 말았는가 보다. 토론토의 봄은 더디고 참 애를 먹이며 오곤 한다. 정신을 차리고 보니 목련도 다 떨어졌고 나무들은 초록이 제법 싱싱하다. 아직 땅의 기온이 차가운 지 씨 뿌린 채소들만 천천히 자라고 있다. 그것들이 […]

매콤한, 그 단순한 아름다움 – 김치 비빔 국수

나는 위가 많이 나쁘다. 워낙 식습관이 안 좋기도 하고 어릴 적 한 때는 굶기를 밥 먹듯 했으니 위가 좋은 것이 오히려 이상한 일이리라. 게다가 매운 것을 워낙 좋아하는 탓에 얼마 전 위 검사 후 의사로부터 김치를 비롯한 매운 것, 물 먹 듯 마시는 커피, 탄산 음료, 양파, 레몬 등 대 부분의 것을 금지 당했다… 정말 […]

차요테(Cho Cho) 간장 피클

외국으로 돌며 살다 보면 익숙하진 않지만 참 신기하게 생긴 식재료가 많다. 저게 어떻다더라 하는 새로운 소문을 접하기 전에는 우리는 그저 주구장창 무나 배추나 단호박 만을 고집할 뿐이다. 무의 종류도 많고 호박의 종류도 많으며 우리가 알지 못하는 이름의 채소들이 마트 마다 그득 그득 한데도 말이다. 이제는 내 나라, 남의 나라 채소들의 경계가 불 분명해진 시대가 되었음에도 […]

묵국수

묵이라 하면 그냥 쑤어서 양념 간장에 무치거나 양념을 얹어 먹는다는 정석 외에는 나도 다른 방법으로 먹는 일이 거의 없다. 그냥 묵은 그렇게 먹는 것이다. 그런데, 과연 그럴까? 알고 보니 묵을 이용한 음식들이 또 있다. 묵 국수, 묵 밥, 묵 부침개, 묵 전 등이 그것이다. 매달 나가는 양로원 한식 봉사 때, 늘 끓이는 된장국이나 미역국이 식상하여 […]

매콤한 도미 어묵 볶음

나의 선수 시절, 내 의지와는 상관 없이 원없이 굶어 본 경험 때문에 나는 살을 빼는 다이어트를 아주 싫어한다. 대학 시절 한 때는 이틀에 한 끼를 먹었다. 이날 이때까지 먹는 것에 크게 관심이 없어서 여유와 여건이 되면 먹고 안 되서 못 먹어도 그닥 아쉬워 하지 않는 사람인데도 그 때는 다음 번 체중을 재고 나면 먹고 싶은 […]

빵선생 표 오픈 치킨 브리또

선수 생활을 할 적에도 근육이 찢어져 본 적은 없는데 역시 나이는 못 속이는지 무리한 동작이 아니었는데도 근육이 찢어졌다고 한다. 한달을 훨씬 넘겼는데도 이것이 낫지를 않아 고생스럽다. 걷는 일이 지극히 평범할 때에는 미처 생각해 본적 없는, 걷는 방법에 대해 곰곰 연구를 해 보니 우리가 걸을 때 보통 뒤꿈치부터 힘을 줘서 앞꿈치로 옮겨 가는 동작을 반복하며 규칙적인 […]

스팸 김치 찌개

나는 밤새 푹 자는 일이 세상 어떤 것보다 어려운 사람이다. 평균 두시간이면 한 번씩 깨는 통에 일어나 딸랭이가 잠든 방을 들여다 보고 물도 마시러 부엌에 내려 갔다 오고 하는게 습관처럼 몸에 배었다. 대학을 가며 딸랭이가 기숙사로 떠난 후에도 몸에 익은 습관 때문에 2층의 텅 빈 방들을 둘러 보곤 하는데 너무 적막 해서 오히려 쉬이 다시 […]

매콤하고 시원~한 어묵 탕

나는 멸치 육수 내는 것을 참 좋아한다. 요새는 한 봉지로 대체 되는 맛내기 용이 잘 나오긴 하지만 나는 통 재료들을 듬뿍 넣고 끓이는 것을 선호한다. 무, 양파, 마른 땡초, 멸치와 디포리 그리고 버섯 등을 넣고 푹푹 끓이면 우러나는 투명하고 노란 국물의 색이 그렇게 예쁠 수가 없다. 더불어 국물 낼 때 내가 빠뜨리지 않는 한가지가 있으니 […]