도대체 봄이 언제인지 지금인가, 아닌가 하고 있다가 보니 더운 공기가 훅 치고 들어 온다. 숨처럼 따뜻하다는 그 봄을 느끼는 것을 나는 기어코 놓치고 말았는가 보다. 토론토의 봄은 더디고 참 애를 먹이며 오곤 한다. 정신을 차리고 보니 목련도 다 떨어졌고 나무들은 초록이 제법 싱싱하다. 아직 땅의 기온이 차가운 지 씨 뿌린 채소들만 천천히 자라고 있다. 그것들이 크는 것을 기다리는 일이 무척이나 지루하다. 그러나 계절이 무르 익는 것을 누군들 막을 수 있겠는가.

도대체 봄이 언제인지 지금인가, 아닌가 하고 있다가 보니 더운 공기가 훅 치고 들어 온다.

더운 공기와 만나면 순간적으로 입맛이 떨어지는 시기가 있다. 무엇을 먹어도 입에서 깔깔하니 걸리는게 이것이 모래알인가 싶게 말이다. 새콤한 피클 하나가 무척 활약을 할 때가 있다. 친한 집사님이 있는데 주변에 투병중인 지인이 있다고 한다. 입맛이 없어 밥을 잘 못 먹는데 이 피클이 도움이 되었다고 한다. 허니 더 담아 오라고 한다. 물론이다. 내가 담그는 여러 종류의 피클들이 혼자 사시는 권사님들이나 몸이 불편하신 분들이나 또 선물로 받는 어떤 이들에게 작은 즐거움이 된다면 나는 그 수고를 마다치 않을 것이다. 오늘은 그 아픈 이의 식탁에 오를 꽃 인양 봄인 양 화사한 분홍 빛깔의 피클을 만든다. 누군지 모를 낯선 이 지만 쾌유를 비는 마음이 진하게 녹아 들도록 자색 양배추를 듬뿍 잘라 넣었다.