나는 도시락을 싸 들고 다니던 세대다. 어렴풋이 교실 난로 위에 도시락을 산처럼 쌓아 놓고 수업하던 기억도 있다. 한 겨울에 찬밥을 먹기란 상당히 고역 이었을 테니 말이다. 지금이나 마찬 가지로 그때도 먹는 것에 대해 큰 욕심이 없어 그랬는지 그냥 도시락에 대한 기억은 그 정도다. 지금처럼 먹거리가 다양하던 때가 아니었으니 무슨 특별한 반찬이 있었는지 잘 기억도 나지 않지만 이 소시지 반찬만큼은 요즘 들어 새로이 회자 될 만큼 내 어린 시절에 특별했던 것이 사실이다.

어렴풋이 교실 난로 위에 도시락을 산처럼 쌓아 놓고 수업하던 기억도 있다. 한 겨울에 찬밥을 먹기란 상당히 고역 이었을 테니 말이다.

어느 날 야심한 밤에 아들은 영화를 보러 나갔다. 영화가 끝나는 시간에 맞추어 아이를 픽업해서 돌아 오며 영화는 재밌었느냐고 물으니 잠깐 뜸을 들인 아들은 이렇게 말했다. “우리가 헐리우드의 자본을 가지고 만들어진 영화를 이렇게 큰 상영관에서 마음껏 볼 수 있는 시대에 살고 있다는 것이 행복해요. 정말이지 너무 행복해요.”라고. 어떤 잘 만들어진 영화가 나왔는 갑다 궁금하여 그 영화의 제목이 무엇인고 기대를 가지고 물었다. 스무 살이 훌쩍 넘은 나의 아이를 행복하게 만든 그 영화는 ‘고질라’였다…….;; 집에 돌아와 출출하다는 아이를 위해 냉장고를 뒤지다 보니 재미 삼아 사다 놓은 추억의 그 소시지가 눈에 띄었다. 헐리우드의 자본과 함께 모든 것이 풍족하고 마냥 발전한 이 시대에 왠지 타임머신 같은 분위기의 소시지에서 묘한 이질감이 느껴진다. 옛날에 먹던 것처럼 계란 옷 입혀 소시지 부치고 묵은지 흔들어 씻어 볶은 김치 한 켠에 내었더니 요거 들고 다시 나무 책상 투박했던 학교에 가야할 것 같은 마음이 든다. 물론 헐리우드 자본으로 만들어진 부유한 영화는 없는 시대 겠지만 말이다.