두 아이가 의견의 일치를 보는 음식은 다섯 손가락 안에 꼽을까 말까 하는데 그 중 대표적인 것이 이 돼지 불고기 김밥이다.

요즈음은 해가 일찍 뜬다. 뜨는 해부터 쨍 한 것이 예사롭지가 않아 그것이 창을 찌르듯 들어와 비칠 때면 주말 아침 조차도 게으름을 피우기가 어렵다. 집 앞 공원에는 이른 시간부터 태어 난지 얼마 안 되었을 법한 꼬맹이들이 맞지도 않는 큰 야구 모자에 헐렁한 야구복을 입고 출동해 있다. 세계 어느 유명 야구팀을 저렇게 정열적으로 응원할 수 있을 까 싶게 부모들의 함성은 마냥 높다. 약간은 우스우면서도 맑고 밝은 햇볕 아래 초록의 대지 사이에서 일어나는 그 일은 세상은 정지하고 그 곳만 살아 있는 듯 독보적이다. 해리포터에 나오는 행복한 순간을 찍은 움직이는 한 장의 사진 같다.

내게는 두 아이가 있는데 성별은 물론 생김새나 식성 등이 딴판이어서 음식 준비를 할 때 늘 고충이 있다. 한식을 좋아하는 작은 애와 한식만 안 좋아하는 큰애 때문에 국적이 다른 음식을 한 밥상에 올려야 할 때가 많기 때문이다. 이런 두 아이가 의견의 일치를 보는 음식은 다섯 손가락 안에 꼽을까 말까 하는데 그 중 대표적인 것이 이 돼지 불고기 김밥이다. 한식을 안 좋아하는 큰애에게는 김밥을 먹일 수 있고 고기를 안 좋아하는 작은애에게는 고기를 먹일 수 있다. 이 김밥 여러줄 싸서 식탁에 턱 올려 주면 주거니 받거니 도란도란 대화를 나누며 먹는 오누이의 모습이 그렇게 사이가 좋을 수 없다. 바라보는 마음이 좋다. 오누이를 쳐다보다 또 들려 오는 함성을 들으며 이런 날 김밥 싸 들고 길 거너 공원에 나가 저들 사이에 섞여 앉으면 나 또한 이 평화로운 그림의 한 부분이 될 것 같은 기분 좋은 사상도 해 본다.